Kelam Gestapu

Desa Mojorejo, Malang, Jawa Timur

15 September 1965, 23.20 WIT

Aku merapikan kertas-kertas soal dan memasukkan alat tulis ke dalam tas sekolahku.  Biasanya pukul 10 pun aku sudah tertidur, hanya saja.. Ugh, aku baru ingat ada tugas matematika yang harus dikumpulkan besok. Terlalu lama menunda pekerjaan memang seringkali membuatku lupa.

Mataku sudah kuyu oleh rasa lelah ketika ku lihat lampu ruang tengah masih menyala. Mungkin Mama lupa mematikan lampu. Aku keluar dari kamarku, hendak mematikan lampu. Terlihat Mama sedang duduk di sofa kusam yang sudah ada sejak aku lahir menghadap Papa yang termenung bersandar pada dinding. Entah sejak kapan, tapi aku tahu mereka seringkali berbicara serius setengah berbisik saat aku dan adikku sudah di kamar masing-masing. Hanya saja baru kali ini aku sungguh bisa mendengarnya.

“Pa, kita ga bisa main terima saja sama bantuan-bantuan itu. Siapa yang tau mereka punya maksud tidak baik?”

“Tidak baik bagaimana. Mereka satu-satunya partai yang menghargai kita sebagai bagian dari bangsa. Mama tau sendiri, bahkan mereka berani menentang pemindahan paksa orang-orang keturunan dari desa-desa.”

“Jangan ikut campur urusan politik, Pa. Kita orang kecil.”

“Sudah-sudah tenang saja. Presiden Soekarno sangat mendukung keberadaan partai ini, ga bakal terjadi apa-apa. Papa kenal sekali dengan anggota-anggotanya. Mereka membagikan bibit-bibit serta alat pertanian untuk para petani, bahkan memberi pinjaman untuk kita, Ma. Mama ga liat, mereka begitu memperjuangkan perubahan tatanan sosial. Apa yang salah dari itu?”

Apa yang sedang mereka bicarakan?

***

1 Oktober 1965

04.10 WIT

Samar suara saling adu panci penggorengan dan spatula alumunium di dapur membuatku terbangun dari lelap. Sontak aku menarik selimutku hingga ke atas kepala dan kian erat memeluk guling-ku yang sudah lapuk. Suara Adzan subuh saja belum terdengar. Kenapa Mama sudah bangun sepagi ini?

Aku hampir kembali terlelap ketika pintu kayu dari ruangan tepat di depan kamarku berdecit. Terdengar suara sandal jepit karet murah yang diseret diikuti suara batuk yang sudah begitu khas. Siapa lagi kalau bukan Papa.

Aku mencoba kembali terlelap. Tapi sudahlah, aku toh tidak akan bisa tidur lagi.

“Sen uda bangun, tumben. Sini bantu papa”, Papa melongok dari teras rumah ketika aku membuka pintu kamarku. Masih mengantuk aku keluar rumah dan ikut duduk bersama Papa beralaskan tikar di beranda kecil rumah kami. Di sebelah Papa tertumpuk kertas-kertas berwarna kuning terang berbentuk persegi lebar dengan cap persegi emas dan perak metalik pada bagian tengah. Papa dengan tangkas melipat kertas-kertas berwarna kuning terang tersebut hingga berbentuk tabung dengan cuping di kedua sisinya. Kata Papa, seperti inilah bentuk batang emas pada zaman Feodal di Tiongkok sana.

“Ya ampun, aku sampe lupa ini hari Ce It* ya?”, aku segera duduk dan membantu Papa melipat kertas-kertas jianqian*.

Papa hanya diam. Bahkan dalam remang pagi gurat kekhawatiran nampak jelas di wajahnya. Aku harus menggigit bibirku demi menahan tanya akan ketegangan yang sedari kemarin memenuhi seisi rumah. Untuk pertama kalinya selama 15 tahun hidupku Papa tak membuka toko kelontong yang menjadi sumber penghidupan kami. Ia menghabiskan sepanjang hari merokok dan membakar bendera serta kaos merah bergambar palu arit pemberian seorang teman baik.

Tak lama adik perempuan ku mulai sibuk keluar masuk dapur membawa piring-piring besar berisikan pindang bandeng, ayam bumbu kuning, mie goreng sapi, buah jeruk, serta 2 mangkuk nasi dan sumpit. Dengan sigap Ia menata piring sansheng* di depan foto hitam putih A Kong* dan A Ma* di atas altar kayu sederhana kami. “A Lin, sudah mandi dulu. Sisanya biar Mama yang beresin.”, terdengar seruan Mama dari dapur.

***

5.50 WIT

Aroma dupa meruap hingga ke sudut-sudut ruangan. Aku sudah mengenakan seragam putih biruku dan A Lin dengan seragam putih merahnya. Berempat kami memegang 2 batang dupa berwarna merah di depan altar, secara bergantian membungkukan badan tanda penghormatan kami kepada sang leluhur, dan menancapkan dupa kami masing-masing.

Jam sudah hampir pukul 6. Aku segera keluar ruangan dan mengeluarkan sepeda ontelku. Kedua telingaku masih siap siaga mencuri bisik percakapan apapun antara Mama dan Papa.

“Kita tunggu 1 hari lagi. Jika besok keadaan terus memburuk kita pergi Jogja. Kamu ingat Ci Melly kan? Suaminya seorang Jendral. Kita aman disana.”

“Kenapa harus menunggu besok? Pa, aku dengar di Kediri mereka semua diangkut ke truk besar. Entah mereka diapakan. Kita harus pergi sekarang.”

“Mereka para anggota pengurus partai. Kita ini kan hanya menerima bantuan mereka. Bendera dan kaos pun ku terima sebagai wujud terima kasih. Tidak enaklah menolak hanya bendera dan kaos setelah semua bantuan mereka. Semua baik-baik saja, percayalah.”, kata-kata Papa terdengar seperti usahanya untuk menenangkan diri sendiri.

“Pa, Ma, A Lin sama Koko berangkat ya.”, adikku berlari keluar kamar sembari mengenakan dasi SD berwarna merahnya dan mengeluarkan sepeda ontelnya. Mama mengikutinya dari belakang dan memberikan 3 bungkus nasi dengan lauk sembahyang tadi. “Ini bekalnya buat A Sen, A Lin, sama 1 lagi buat Rama ya.” Aku tersenyum dan mengambil kantong plastik tersebut.

***

6.20 WIT

Aneh, jalan kecil tak beraspal ini nampak begitu lengang dibanding hari-hari biasanya. Sejauh kami memandang tidak nampak para petani yang menuruni bukit menuju hamparan sawah di sebelah kanan kami, tak kami temui pula bocah-bocah yang berlari menyusul ibu mereka ke sungai untuk mencuci baju. Bahkan Rama yang biasanya menunggu di persimpangan jalan untuk nebeng di sepeda ontelku tidak menunjukkan batang hidungnya. Rasanya tidak mungkin Rama tidak masuk sekolah. Bulan lalu ia dihajar sedemikian rupa oleh Ayahnya untuk berhenti sekolah saja Ia nekat kabur demi mengikuti ulangan Bahasa Inggris.

“Lin, kita tunggu Rama bentar ya. Mungkin sebentar lagi.”, aku menghentikan laju sepedaku.

“Aku duluan aja deh Ko, aku piket hari ini.”, sepeda A Lin terus melaju.

Aku berlari dari sepedaku dan menarik boncengan di belakang sepeda A Lin, “Jangan! Kita mesti bareng!”

A Lin tersontak kaget. Namun belum sempat berkata apa-apa terdengar suara dentuman dari kejauhan. Asap hitam membumbung tinggi disusul suara tembakan bertubi-tubi dan pekik melengking. Ya Tuhan, apa yang terjadi?

“A Sen! A Lin! Sudah kuduga, dasar gila!” teriak parau terdengar jauh di depan persimpangan jalan. Terlihat Rama berlari bertelanjang kaki. Tersengal-sengal, napasnya memburu.

***

2 Oktober 1965, 14.45 WIT

Penjemputan paksa serta pembunuhan 6 Jenderal besar Republik Indonesia oleh antek-antek Komunis membawa ketegangan luar biasa di Ibu Kota. Atas mandat Presiden Soekarno, saat ini Jenderal Suharto mengambil alih kepemimpinan TNI – AD dan berhasil memukul mundur para Komunis. Pada pukul 12.00 siang ini di bawah komando Kolonel Sarwo Edhi Wibowo, Halim Perdana Kusuma berhasil diambil alih satuan RPKAD. Mari rakyat kita bersama melanjutkan perjuangan Jenderal-Jenderal besar kita! Cari dan basmi semua antek-antek Komunis!

A Lin menutup kedua telinganya dan membenamkan wajahnya pada kedua lututnya. Aku berusaha menenangkan diri. Suara berapi-api yang samar kudengar dari radio begitu membuatku mual. Beragam pemberitaan di radio dan koran-koran lebih seperti seruan propaganda pembunuhan. Aku tidak tahu apa itu Komunis, apa itu RPKAD. Yang pasti setiap penjuru desa mulai koyak oleh kekerasan. Bau amis dan busuk menyergap hingga ke balik dinding bambu tipis tempatku bersembunyi selama satu hari ini.

Tiba-tiba dinding bambu yang menjadi pelindung kami tersingkap. Wajah lembut seorang wanita Jawa yang sarat dengan kekhawatiran tersenyum di depan kami.

“Ayo kalian berdua keluar dulu. Makan, wis siang.”, kata Simbok.

Perlahan kami berdua keluar menuju ruang tengah yang hanya berisikan 2 kursi kayu dan meja dengan radio di atasnya. Rama keluar dari balik dapur sembari membawa 2 piring nasi dan gelas. Berempat kami duduk di lantai semen dingin, masih diliputi ketegangan yang sama.

“Kalian orang baik, kenapa nasib kalian seperti ini”, Simbok memecah keheningan.

“Mama dan Papa mu Sen, Lin, sing mbayar uang sekolah Rama dari tahun lalu. Bapak’e mana mikirin. Maunya anak’e kerja mbantu di sawah. Tapi Simbok pengen cah bagus ku pinter. Jadi orang sing sukses. Tapi duit buat makan aja susah. Sing Mama Mu Sen, Lin tiap pagi ngasi nasi uduk buat Rama makan.”, Simbok tidak dapat menahan haru.

“Aku tau kalian ga mungkin anggota Komunis itu. Ga mungkin Mama Papa mu ikutan kelompok gituan. Tapi banyak orang Cina juga ditembakin, padahal salah apa nduk mereka. Mereka cuma nerima bantuan, mereka dibodoh-bodohi.”, tangis Simbok semakin menjadi.

“Simbok kira kemarin kalian uda kabur, lari. Tapi kata Rama kalian pasti masih ke sekolah. Mama Papa kalian ga pernah naru curiga sama orang, heran aku. Untung cah bagus ku nyusul kalian.”

Aku dan A Lin terdiam. Kami mengusir pikiran buruk yang mungkin terjadi pada Papa dan Mama. Aku ingin sekali kembali ke rumah. Namun kata Simbok jalan sudah begitu berbahaya. Lebih baik kami bersembunyi disini.

“Disini tetap saja berbahaya. Bapak pasti lebih memihak para tentara. Kalian punya keluarga di luar daerah ini kan?”, kata Rama.

***

3 Oktober 1965, 02.15 WIT

“TNI! Buka pintunya!”, terdengar suara berat disertai gesekan puluhan sepatu dan tanah di depan pintu rumah Rama.

Aku dan A Lin terbangun. Menahan napas dalam tempat persembunyian kecil kami. Rasa takut menyergap ke seluruh tubuh dan kami bergandengan tangan menatap satu sama lain. Terlambat sudah rencana kami untuk kabur ke Jogjakarta esok pagi. Jika kami harus mati hari ini, biarlah roh Leluhur sudi membiarkan kami mati dengan cepat.

“Ga ada siapa-siapa disini. Cuma Simbok, Bapak, sama anak Simbok satu yang tinggal disini.”, terdengar suara Simbok di depan pintu masuk.

Mereka tidak menggubris. Terlihat mereka dengan kasar mendorong Simbok mundur dan 3 tentara berperawakan tinggi besar dengan pakaian penuh dengan noda darah masuk ke dalam rumah. Tatapan mereka nanar, dipenuhi kebencian pada oknum-oknum yang telah mengkhianati bangsa.

Aku dan A Lin menutup mata. Ketakutan ku semakin menjadi-jadi. Suara langkah dan meja kursi yang diobrak-abrikan bagai silet yang mengiris kedua telingaku. Mereka pasti menemukan kami. Hanya mujizat yang bisa menyelamatkan kami dari ini.

Tiba-tiba dinding bambu yang menutupi kami ditarik dan ditendang paksa. Sekejap saja dinding itu penyok di segala sisi. Sontak pekikan kami terdengar dan 3 tentara yang berada hanya beberapa sentimeter dari kami seperti menemukan harta karun. Seringai serta senyum mereka serasa menusuk hingga tulang.

Mereka menatap kami dengan tatapan jijik. "Dasar tikus kecil!" teriak mereka. Salah seorang dari mereka menjambak rambut ku dan A Lin, tak menghiraukan tangis dan seruan minta ampun yang dengan putus asa kami teriakan. Mereka membawa kami ke depan rumah dan memaksa kami duduk berlutut dengan kedua tangan di atas kepala kami. Aku menutup mata, tak berani melihat pemandangan yang menyerupai neraka di sekelilingku. Hanya indra pendengaranku yang menjadi saksi; suara pintu-pintu yang didobrak, tangis dan teriakan memohon, dentuman benda tumpul, deru senapan mesin, dan makian tak beradab.

“A Sen? A Lin?”, suara ragu dan iba terdengar dari seorang tentara dengan jejeran piagam di dadanya. Kami mendongakan wajah.

“Paman Pierre?!”, kami menangis sejadi-jadinya dan menghambur ke pelukan Paman Pierre yang masih menggunakan seragam loreng dan topi baret hijaunya. Wajah kelegaan nampak jelas di wajahnya. Ia memeluk dan selama beberapa detik tak henti meminta maaf pada kami.

“Mereka keponakanku. Nama mereka saya berani jamin tidak ada dalam daftar anggota Komunis di desa ini.”

“Siap Jendral, tapi mereka..”, seorang tentara yang tadi menjambak rambutku tampak tidak terima.

“Cina? Lalu kenapa? Mereka anak dari adik istri saya. Kau jangan macam-macam. Sekarang bawa mereka ke mobil saya.”

***

02.45 WIT

Kami duduk di kursi depan bersama Paman Pierre. Dibalik tubuhnya yang besar dan berkulit hitam legam, paman Pierre merupakan orang terbaik yang pernah kami kenal.

“Ketika kudeta ini berlangsung, paman langsung terpikirkan kamu dan keluargamu. Kalian tinggal di daerah yang paling terkena dampak langsung pemberontakan keparat-keparat ini. Paman langsung menjadikan wilayah ini sebagai wilayah tanggung jawab Paman demi memastikan kalian selamat. Kalian tahu, apa yang para tentara lakukan tak kalah mengerikan. Mereka tanpa ampun juga membunuh siapa saja yang mereka curigai terkait dengan aktivitas Komunis.”

 “Bagaimana Mama dan Papa?”, aku dipenuhi rasa was-was.

“Kita akan segera bertemu mereka di barak. Tenang, mereka baik-baik saja.”, kata Paman menepuk kepalaku.

***

Jakarta

30 September 1980, 15.00 WIB

Kantor begitu bising pada jam-jam seperti ini. Suara mesin ketik saling sahut menyahut membuat kepalaku terkadang pening tak karuan. Aku merentangkan kedua tanganku, merilekskan diri sejenak. Tatapan ku tertuju pada bingkai foto keluarga di depan mesin ketikku; Mama, Papa, Paman Pierre, Tante Mei, aku, dan Josephine.

Tidak terasa 15 tahun sudah semenjak peristiwa kelam GESTAPU (Gerakan September Tiga Puluh) 1965 yang mengubah wajah Indonesia serta menjadi titik balik kehidupan keluargaku. Potret hitam yang sampai detik ini masih menimbulkan pertanyaan ganjil dan menaruh luka yang dalam pada sejarah bangsa ini. Hilangnya nyawa ratusan ribu orang, keluarga-keluarga yang tercerai berai, dan daftar hitam nama-nama mereka yang tertahan sebagai tahan politik tanpa pernah diadili.

Keluargaku membuka lembaran baru selepas bertemu dengan Mama dan Papa di barak TNI pada 1965 silam. Selama 2 tahun lamanya kami menetap di kediaman Paman Pierre hingga akhirnya hijrah ke Jakarta pada pertengahan tahun 1967. Hidup tidak terasa lebih mudah. Kami lepas dari peristiwa Gestapu namun masih menghadapi segelintir penolakan di tanah kelahiran sendiri. Pada tahun itu tepatnya 7 Juni 1967 Presiden Soeharto mengeluarkan surat perintah yang isinya mewajibkan kami mengganti nama kami ke dalam Bahasa Indonesia, pelarangan kepemilikan tanah di pedesaan, pelarangan sekolah Tionghoa, pengetatan seleksi masuk universitas, hingga pembatasan kegiatan keagamaan. Namaku tak lagi Oey A Sen, melainkan Joshua Limbudi dan adiku tak lagi Oey A Lin melainkan Josephine Limbudi. Rama? Tentu aku masih bersahabat dengan teman masa kecilku itu. Tiap akhir tahun kami selalu menyempatkan diri bertemu. Saat ini Ia sudah menikah dan menetap di Bali bersama istri dan anaknya.

Pernah satu kali Rama berujar, mengapa aku dan keluargaku tidak pindah ke luar negeri? Bahkan pemerintah saja menekan kebebasan-kebebasan dasar kami, ujarnya.

Sesungguhnya aku tak ambil pusing. Biar orang berlaku apa, ini tetap tanah kelahiran kami. Aku jatuh cinta pada hamparan sawah di bawah kaki gunung Arjuno, suara tawa anak-anak bermain layangan di kala langit menampakkan sinar kemerahan, suara gemericik air sungai tempat ku belajar mengapung dengan Rama, hingga senyum keramahan para pedagang keliling. Dari tanahnya segala yang kami makan, minum, dan pakai berasal. Kaki langitnya pun selama puluhan tahun menjadi saksi bisu segala perjuangan dan tetes keringat.

Namun jika boleh jujur, hingga detik ini aku tak hentinya memimpikan semboyan Bhineka Tunggal Ika sungguh diwujudkan di negri ini. Mungkinkah aku melihat seorang bermata sipit menjadi pejabat tinggi negara? Atau membawa baki bendera pusaka di Istana Presiden pada upacara kemerdekaan Indonesia? Kami tak kalah Indonesia-nya dengan siapapun di tanah ini. Tak ada yang tidak mungkin, bukan. Mungkin di tahun 2000. Atau 2015. Atau 2030. Aku tak peduli kalau kau bilang aku seorang pemimpi, aku masih menanti.

Keterangan:

*Ce It: Waktu pemujaan dan penghormatan masyarakat Tionghoa terhadap Roh Leluhur yang dilakukan setiap bulan pada tanggal 1. Pemujaan dan penghormatan ini dilakukan dengan menyediakan makanan, buah-buahan, dan uang kertas.

*Jinqian: Pembakaran uang kertas merupakan tradisi masyarakat Tionghoa di hari Ce It. Mereka percaya bahwa para Leluhur memerlukan uang di dunia akhirat untuk dapat memiliki kehidupan yang lebih baik. Uang tersebut dikirim oleh sanak saudara mereka yang masih ada di dunia.

*Sansheng: Menu yang terdiri dari ayam, ikan dan sapi untuk dipersembahkan kepada leluhur.

*Akong dan Ama: Kakek dan Nenek